Ricordo ancora la prima volta in cui ho preso tra le mani un romanzo di Stephen King. Avevo undici anni e, un po’ timoroso, ero sceso fino alla biblioteca della scuola media che frequentavo a Venezia. Era un’aula riconvertita a libreria, buia e polverosa, vicina allo sgabuzzino delle scope. La bibliotecaria era una vecchietta occhialuta e essiccata, praticamente una mummia col pullover, simpatica come la peste bubbonica. Se ci ripenso, faceva più paura quella scuola piena di nanerottoli perfidi e razzisti degli incubi che mi attendevano tra quelle pagine. E forse, l’horror è proprio questo: una fuga volontaria verso incubi a buon mercato che, sotto sotto, fanno molta meno paura della realtà.